Suave como el peligro atravesaste un día

con tu mano imposible la frágil medianoche

y tu mano valía mi vida,

y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento.

Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida

porque eras suave como el peligro,

como el peligro de vivir de nuevo.

En estas horas me sube del alma a la mente

una tristeza de todo el ser,

la amargura de ser al mismo tiempo

una sensación mía y una cosa exterior,

que no está en mi poder alterar.

Una de mis preocupaciones es el comprender

cómo es que otra gente existe,

cómo es que hay almas que no sean la mía,

conciencias extrañas a mi conciencia, que,

por ser conciencia, me parece ser la única.